- Información sobre el autor:
HISTORIA DE ARTIDORO
Wáshington Delgado (1994)
Explicaciones acerca de Artidoro
Hace quince años, acaso veinte, Artidoro nació simplemente como un nombre cuya sonoridad me atraía, no sé por qué. Pasado un tiempo intuí una nebulosa historia detrás de ese nombre. Lentamente se fue perfilando el dibujo plano, todavía sin color ni relieve, de una persona en cierto modo viva. Entonces escribí tres poemas que son el núcleo de su historia. Y me detuve hasta que, gracias a mi paciente espera al pie de un nombre cuyo misterio no alcanzaba a develar, al cabo de varios años, sentí que en algún remoto punto de mi desvelo o mis ensueños, Artidoro empezaba a vivir con carne y huesos propios, con recuerdos suyos, con esperanzas suyas. Llegó un momento en el cual, como al genio salido de una botella, no lo podía dominar. Si antes de descubrirlo yo lo perseguía, ahora me perseguía él. Iba detrás de mí por toda la casa y aun por la calle. Se asomaba a mis sueños cuando yo dormía. Enderezaba mi pluma y corregía mis textos cuando me ponía a trabajar. Poco a poco, a medida que nuestra colaboración se acentuaba, fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundía con la historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di cuenta de que los latidos de su sangre eran solo una parte del fragor de los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocó vivir.
Una explicación más, los tres primeros poemas que escribí acerca de Artidoro los publiqué en no recuerdo qué periódico o revista. Después los corregí escrupulosamente para incluirlos en mi volumen antológico Reunión elegida, cuando Artidoro aún no había tomado definitivo cuerpo. En una nota introductoria de esa antología, declaré que todos los poemas allí recogidos eran versiones consumadas y que no volvería a tocarlos. Sin embargo, para esta edición, he vuelto a corregir esos tres poemas. Tal vez me equivoqué al hacerlo: los escritores no suelen ser críticos acertados de sus propias obras. En todo caso, esta vez no prometo abstenerme de futuras enmiendas.
Lima, 26 de mayo de 1994
